C. ROUBY
MOD. CR-1987
01 Specs
02 Emploi
03 SAV
01/06 FICHE PRODUIT
Série limitée : 1 exemplaire
CÉDRIC ROUBY
Accompagnateur mondain à domicile. Livré monté. Ne se remonte pas.
Un homme, un survêtement, une bouteille de rosé tiède. Intervient chez vous en moins de 40 minutes. 20 si vous habitez au-dessus d'un kebab.
1,79 m
au réveil. 1,76 le soir, il tasse.
78 kg
à jeun. Après le buffet : non communiqué.
4 h
d'autonomie sans parler de son ex.
CONFORME
CONTRÔLÉ PAR SA MÈRE
FIG. 01 Vue de face, tenue de service (survêtement non représenté).
02/06 SPÉCIFICATIONS TECHNIQUES
Mesuré à 20 °C, ventre plein
Ce qu'il y a sous le capot
Relevés effectués en laboratoire (le salon de son cousin Bruno), sur un exemplaire non modifié. Aucun test n'a été concluant, mais ils ont bien rigolé.
Autonomie conversationnelle
4 h en usage normal. Au-delà, il parle de sa fantasy league.
Consommation
2 apéros par heure. 5 en soirée d'entreprise, open bar détecté.
Niveau sonore
38 dB au repos. 74 dB dans un escalier. 92 dB dès qu'un karaoké s'allume.
Temps de chauffe
45 minutes de salle de bain pour un résultat strictement identique à l'entrée.
Émissions
Eau de toilette achetée en 2011. Détectable au 4e étage, cage d'escalier comprise.
Étanchéité
Résiste à la pluie, au rosé et aux tomates farcies. Pas aux larmes.
Alimentation
Chips, saucisson, tout ce qui traîne. Se recharge seul au frigo, la nuit, sans bruit.
Maintenance
Une bière, un canapé, la télécommande. Aucun entretien annuel prévu, aucun prévu tout court.
03/06 MODE D'EMPLOI
À conserver. Ne sera pas relu
Quatre étapes. Il en rate deux.
01
Déballer
Retirer le survêtement d'origine. Le conserver : il revient toujours.
02
Brancher
Une prise, un miroir, un tube de gel. Il s'occupe du reste pendant 45 minutes.
03
Utiliser
Ne jamais demander « à quoi tu penses ». Le voyant clignote : c'est normal, il ne pense pas.
04
Ranger
Le poser près d'une source de nourriture. S'éteint seul vers 23 h 40, bouche ouverte.
04/06 SATISFACTION CLIENT
Enquête menée sur 3 personnes
0
client insatisfait
Échantillon testé : sa mère, sa tante Josiane et un chat qui n'avait rien demandé. Marge d'erreur : totale.
05/06 CONTRE-INDICATIONS
Lire avant ouverture
Mises en garde
Le fabricant décline toute responsabilité. Le fabricant, c'est sa mère.
Ne pas exposer à la belle-mère plus de 20 minutes.
Ne pas mouiller après 2 h du matin : gonfle, chante, pleure.
Éviter tout contact avec un karaoké. Personne n'y survit.
Déconseillé aux personnes allergiques au parfum, au grillé et aux blagues de 2009.
Ne jamais laisser sans surveillance à portée d'un buffet.
06/06 GARANTIE & SAV
Fin de la notice
CARTOUCHE
CR-1987
Édition
03, jamais relue
Révision
2019, un jeudi
Tirage
1 exemplaire, et ça suffit
Contrôle
Visuel, de loin, par sa mère
FIN DE SÉRIE
NE PAS PLIER
Garantie 12 mois pièces, 0 mois main-d'œuvre.
Retour accepté sous 14 jours, dans l'emballage d'origine. L'emballage d'origine est un survêtement.
SAV joignable de 14 h à 14 h 20, sauf le jeudi (foot).
Toute réclamation doit être transmise à l'oral, fort, depuis le couloir.
Paiement accepté en apéros, chips et compliments.
C. ROUBY
Fabriqué en France, monté à la va-vite. Emballage d'origine perdu.
Page parodique. Aucun engagement, aucune garantie, aucune dignité.